Toda vez que você virava as costas, um pedaço de mim morria. Entre as minhas lágrimas eu aprendia o gosto amargo do degredo. Todas as coisas ao redor sumiam e o universo era um vazio cinzento e uma dor pungente.

Quando você partia, ia contigo a felicidade e o gosto das tardes de verão. Ia junto um pedaço de mim e a poeira ia se acumulando por todos os cantos da casa.

Eu conhecia a vida do teu lado e nunca mais ia saber viver sem ela. Eu conhecia a sua respiração quando você dormia e eu sabia reconhecer o som vibrante do seu sorriso. Mas agora tudo ia embora. Ia contigo as minhas crenças, a minha pátria, a vontade de viver e a cor cintilante dos fins de tarde. E eu ficava sem saber pra onde olhar, onde pôr as mãos e eu não sabia respirar.

E foi por amor que eu aprendi a ver você ir embora e me manter inteira, mesmo já sem muitos pedaços. Foi por faltar pedaços que eu quis de você mais do que alguém poderia ter para dar. Foi por faltar pedaços um dia que hoje sou um mosaico de obras de arte que usei para preencher os espaços vazios.

De cada lágrima que ficava na estação eu fiz uma fonte de onde brotavam sonhos. E os sonhos me fazem compania nesse exílio em que em vivo toda vez que você se vai.